Las Amenazas

MARIA LAURA ROMANO

leave a comment »

 

POEMA SOBRE MI MAMÁ

Mi mamá aprendió a caminar

muchos años antes que yo

pero hubo un momento mágico

un hechizo de la descarga

un inter

reino

en el que ella se olvidó

de que sabía

(¿su mamá

se habrá olvidado también,

antes que ella,

de que sabía?).

Raro como olvidarse de

las maneras en que

se hace el amor

pero hay mujeres en el mundo

que les agarra una amnesia

ya no saben cómo

sostenerse en pie

la posición vertical

les es tan vertiginosa…

y ellas son tan altas

y se sienten tan íntimas

quieren ser rasantes

captar de las cosas

una esencia:

las astillas de metal

del tenedor o

de las plantas las pelusas.

Cuando mi mamá estaba parada

-qué desgracia estar parada,

hay chicas que lo único que

desean en la vida

es trabajar sentadas-

de repente le venía una

marea interna de líquidos

algo que se la llevaba

mezclándole en las venas

un perfume dorado.


Nunca pudo donar nada

de sangre

su sangre tenía gusto a lengua única

por eso las comunicaciones eran raras.

Ella, su sangre y su lengua

eran íntimas

pequeñas

hablaban solas

desde los poros de ella

la voz salía finita

y se cortaba al menor viento.

 

Mi mamá tenía voz débil.

Me decía “tesoro,

yo te adoro”.

Su voz nunca alcanzó

a pararla ni pararme

hacía falta un pelo largo

plateado

de donde sostener

me treparme y subirme

como Rapunzel

a la torre del castillo

y ahí estar a salvo

a la espera de la lengua

abrazadora de un dragón.


POEMA SOBRE SEÑORAS QUE LIMPIAN

Margarita era paraguaya

tenía el pelo lacio

larguísimo y negro

intenso y brilloso

como la pomada de zapatos.

Hay mujeres que no pueden

ir a la peluquería

y se tiñen ellas mismas

con papel crepé.

Margarita era una de esas

quería que el blanco de su nombre

resaltara sobre su cabellera.

Para ocultar las canas

tenía una técnica mágica,

meter la cabeza en la chimenea.

Le decía a la señora

que era por el hollín.

Qué tonta la señora,

se lo creía.

Yo en cambio sabía su secreto:

para dejar la casa brillante

hacía falta ser coqueta.

  

Teresa era correntina.

Tomaba mucho mate.

Murió imprevistamente

de un ataque al corazón.

No sufrió,

se fue mientras dormía.

¿Qué pensó Teresa

cuando se iba?

“Hay un tiempo en el que estás

allá y acá,

me dijo mi mamá,

un tiempo en el que sos bífida:

la luz se ve al final pero

las preocupaciones terrenales

no se desprenden

y seguís enroscándote

en una lengua serpentina”.

Los fantasmas de la casa de Corrientes

los árboles frutales y las flores

la huerta y el alimento de estos tiempos

la nieta que dejaba en las piernas

del nuevo marido de la hija

¿serán las últimas imágenes que vio?


Petrona era argentina

decía que en la época de los militares

en el barrio nadie te paraba

para robarte las zapatillas.

La señora la echó por eso.

Cuando me enteré me puse a llorar.

“Vos no entendés nada”

me dijo mi mamá.

Vos, señora, nunca cerraste los ojos

y viste tus manos sacando

el brillo que no hay

de las cosas

ni se te cayeron los anillos por limpiar.

No entendés nada, señora,

a ella sí se le caían.

Yo los veía en el fondo del balde

con pinolux aguardar

las manos rojas de lavandina.

 

 “Señora, no vamos a poder cuidarla”,

decía la nota mental

que cada una de ellas

al irse

le dejó a mi mamá.

Esa palabra “señora”

se ríe de mí

me dice que ahí está el secreto

de la desadaptación

yo siempre en la cocina

aprendiendo a limpiar

atrás de Teresa, Petrona y Margarita

y mis madres,

las señoras,

de espaldas a mí.

 

POEMA SOBRE FUTBOLISTAS O PATEADORES DE PELOTA

Hay una cancha que es más
mucho más que el mundo
Es un océano arremolinado
donde gana quien logra patear
una cabeza de medusa
Los niños pequeños se sumergen
juegan con las perlas
forman ligas de bebés prematuros

 

LOS MEJORES JUGADORES DEL MUNDO
son siempre
un equipo a medio formar,
diestros en el arte
meten goles con pies frágiles

 

La cancha es la naturaleza oceánica
los millones de kilómetros
de mundo de tierra
Patear la pelota
es sentirse
oceánicamente capaz
de recorrer con los pies
ese mundo
es recordar que
San Martín cruzó Los Andes
o que el zar mató
a la Grande Armée
en un invierno en Rusia

 

Frágil como un varón
nuevo que nace
el pateador tiene que entrar
a una cancha nueva
hecha con la suma de intemperies
de los varones del mundo
Las penurias de un trabajo
del que salieron débiles
siempre los corre para atrás,
esa manía de mirar el reloj
al minuto 90
y desear volver a empezar
ser otra vez bebés
poder lidiar con las perlas
y la delicadeza de los moluscos

 

El pateador de pelota juega un partido
totalmente ausente
como fantasma
golpea la pelota
hasta descoserse los pies
El jugador quiere
que echen al contendiente
grita
hasta volverse invisible
En la invisibilidad habla
contra viento y marea
se queja de que sus pies
quedaron romos
pide que le den una mano
lucha por la in
validez de las reglas

 

Las lágrimas se le caen
por no poder jugar
van a parar a un gran contenedor
de lágrimas que no mojan

 

María Laura Romano nació un laborioso 1º de mayo de 1981 en la ciudad de Lomas de Zamora. Al poco tiempo emigró a Capital, donde pasó un corto período de su infancia. Ya devuelta al Gran Buenos Aires, cursó sus estudios secundarios en un colegio de Quilmes. Egresó en 2006 de la carrera de Letras de la UBA y volvió a vivir en Capital, en el barrio de Almagro, donde reside actualmente. Formó parte del equipo redactor de la ya desaparecida Zona Churrinche. Actualmente escribe poesía, da clases de Teoría Literaria, coordina talleres de escritura y continúa estudiando.

Anuncios

Written by Las Amenazas

julio 9, 2011 a 10:28 pm

Publicado en Uncategorized

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: